На прошлой неделе американский комик Стивен Кольбер в своем «Позднем шоу» обсуждал отказ США и европейских стран от российских энергоносителей, который привел к резкому росту цен на бензин:
«Галлон (3,8 литра – Sports.ru) бензина впервые в истории стоит $4. Но что поделать, за чистую совесть нужно платить. Если она стоит $4 за галлон, я готов. Я и на $15 готов – потому что езжу на «Тесле».
Это напомнило, что американские электроавтомобили «Тесла» названы в честь сербского ученого, инженера и изобретателя Николы Теслы, который, по легенде, еще в 1931-м представил прототип электрокара.
Еще Тесла, родившийся в Австрийской империи, а умерший в Нью-Йорке времен Второй мировой – визионер, предвосхитивший многие достижения XX века (главным образом – беспроводные технологии), мистик, а также кумир Новака Джоковича.
Джокович – большой фанат Теслы, часто его упоминает и называет своим вдохновением. Несколько месяцев назад после поражения в полуфинале итогового турнира ATP Новак запостил длинную цитату Теслы о том, что «боль – это следствие умственного коллапса, и человек должен быть сам себе врачом» и не позволять помехам современной жизни беспокоить его душу.
В карантинном лайве в позапрошлом году Джокович говорил, что Тесла «понимал важность осознанности, спокойствия, близости к самому себе и гармонии с [вселенскими] вибрациями, которая позволяет творить».
«Если хочешь понять Вселенную, – запостил Новак однажды еще одну цитату Теслы в честь его дня рождения, – следуй за энергией, частотами и вибрацией». В общем, можно предположить, что Джоковича, большого любителя альтернативных идей, в истории Теслы привлекает в первую очередь его космология – представление о том, что в мире все едино, а также о существовании эфира – то ли среды, то ли материи, переносящей электромагнитные взаимодействия («Мы все электрические существа» – еще одна реплика из того лайва).
Но в массовом сознании Тесла известен преимущественно в другом качестве.
***
Никола Тесла родился в 1856 году на территории современной Хорватии в семье сербского православного священника. Первоначально он должен был пойти по стопам отца, но в итоге учился сначала электротехнике, а потом философии. Он был способным студентом, обладал фотографической памятью (говорил, что унаследовал это по материнской линии), но в итоге не доучился ни до одного диплома.
Еще в студенческие годы у Теслы впервые возникла мысль о превосходстве переменного тока над использовавшимся тогда постоянным, но ни у кого в его академическом окружении она не встретила поддержки. Потребовались время и серия посредственных позиций в нескольких европейских компаниях, прежде чем Тесла в поисках самореализации и нормального дохода оказался в США (есть, кстати, версия, что под впечатлением от знакомств с русскими учеными в Париже он выбирал между Штатами и Россией).
Меню петербургского бара Tesla с портретом и годами жизни Теслы
В Нью-Йорке 28-летний Тесла устроился инженером в компанию Томаса Эдисона, своего кумира и главного изобретателя того времени. За полгода там он приобрел небольшую известность в индустрии, а также на слабó усовершенствовал эдисоновские машины постоянного тока после того, как, по легенде, босс пообещал ему в случае успеха (малоправдоподобную) премию в $50к. Когда Эдисон платить отказался, назвав свое обещание американским юмором, который Тесла не понял, молодой инженер уволился.
Заручившись поддержкой инвесторов, Тесла за год разработал дуговую лампу для уличного освещения, но и тут он не смог заработать, потому что поссорился с партнерами и был вынужден снова стать чернорабочим. Финансовая ситуация изобретателя выровнялась после его 30-летия в конце 1880-х, когда он все-таки достал деньги на собственную компанию по организации уличного освещения, Tesla Electric Company.
Бизнес быстро пошел в гору, и Тесла даже снял офис на Пятой авеню неподалеку от своего бывшего работодателя Edison Machine Works. Между двумя компаниями началась так называемая «война токов» – конкуренция двух систем освещения: тесловских дуговых ламп (на переменном токе высокого напряжения) и эдисоновских ламп накаливания (на постоянном низкого). Теслу в этой борьбе какое-то время поддерживал промышленник Джордж Вестингауз, выкупивший у него пакет патентов, в том числе на индукционный двигатель. Позднее Тесле пришлось освободить Вестингауза от выплаты роялти, но до тех пор компания построила электростанцию на Ниагарских водопадах.
Джокович у памятника Тесле на нью-йоркском Лонг-Айленде
До середины 1890-х Тесла представил много разработок: резонансный трансформатор «катушка Теслы», т.н. «яйцо Колумба», демонстрирующее принцип индукционного электродвигателя, электромеханический осциллятор aka «машину землетрясений» и пр. Часть из них он запатентовал и стал в индустрии заметной фигурой. Так, судя по всему, Тесла придумал радио раньше Гульельмо Маркони и Александра Попова, а с рентгеновскими лучами работал до Вильгельма Рентгена, когда они так еще не назывались.
В эти годы Тесла, спавший по паре часов в сутки, сделал свои важнейшие открытия и сменил несколько лабораторий на Манхэттене; после пожара в одной из них, уничтожившего все исследовательские материалы и модели, он переехал в нижнюю оконечность острова (откуда передал радиосигнал на 30 миль), а оттуда в 1899-м – ненадолго в Колорадо, где несколько месяцев проводил секретные эксперименты в специально построенном ангаре (в частности разрабатывал передающее устройство-генератор токов).
Нижний Манхэттен в 1903-м
Через полгода вернувшись в Нью-Йорк, Тесла на деньги финансистов Джона Пирпонта Моргана (основателя банкирской династии) и Джона Джейкоба Астора (хозяина отеля «Уолдорф-Астория» и, вероятно, самого богатого из позднее погибших на «Титанике») создал на Лонг-Айленде телекоммуникационную башню Ворденклиф для беспроводной межконтинентальной передачи электроэнергии. Проект, правда, ограничился передачей радиосигнала и был заморожен после того, как в радиогонке Теслу опередил Маркони. Эта неудача сильно подорвала ментальное здоровье и финансовое положение Теслы и впоследствии его обанкротила.
Во второй половине жизни Тесла судился с Маркони за патенты на радио (выиграл посмертно), по слухам, должен был получить Нобелевскую премию по физике совместно с Эдисоном (не получили якобы потому, что не выносили друг друга, и каждый был согласен только на победу над другим), составил план повышения интеллекта отстающих школьников с помощью «ванн» из слабых электромагнитных волн (был предварительно одобрен в Нью-Йорке), а также описал прообраз систем радиолокации.
В 1928-м Тесла получил последний из сотен своих патентов (на биплан вертикального взлета и посадки). Как аферистка Анна Делви 100 лет спустя, Тесла к тому времени годами переезжал на Манхэттене из одной гостиницы в другую, когда его выселяли за неоплаченные счета, – пока в 1930-е бывший патрон Джордж Вестингауз не стал платить ему пенсию (под видом гонораров за консультации, потому что от благотворительности ученый отказывался).
В 1931-м журнал Time поместил Теслу на обложку в честь его 75-летия под заголовком «Весь мир – его электростанция». С тех пор в свой день рождения на протяжении нескольких лет изобретатель устраивал пресс-конференции-демонстрации – правда, все менее убедительные. В 1937-м Тесла попал под машину неподалеку от (существующей до сих пор) гостиницы New Yorker, где жил последние годы; через дорогу от нее в «Мэдисон сквер гарден» он 40 годами ранее, еще в XIX веке, продемонстрировал прототип радиоуправляемой лодки.
Тесла в лобби гостиницы New Yorker
Несмотря на травмы, Тесла после несчастного случая не обратился за медицинской помощью (всегда избегал врачей) и так никогда и не восстановился. Он умер в 86 лет в своем номере, куда, по легенде, быстро пришли агенты ФБР и забрали все бумаги, чтобы изучить на предмет угрозы национальной безопасности (не нашли ее, потому что все выкладки были просто концепциями без описания способов их осуществления). На следующий день панегирик Тесле прочел мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардия (в честь которого назван аэропорт), а его похороны посетили две тысячи человек.
***
При всех своих громких профессиональных достижениях Никола Тесла не был звездой ни при жизни, ни особенно первое время после смерти, когда за ним закрепился образ архетипического безумного ученого. Вероятно, Тесла страдал от какого-то аутистического и/или обсессивно-компульсивного расстройства (ненавидел круглые предметы, был зациклен на числе 3 и кратных ему, боялся микробов и бесконечно высчитывал объем употребляемой пищи).
Это в сочетании с токсичной продуктивностью и склонностью к сенсорным перегрузкам (якобы слышал поезд, находящийся на расстоянии 50 км, и тиканье карманных часов через три комнаты) обрекло Теслу на одиночество. У него не было семьи, его профессиональные отношения часто заканчивались разрывами и нередко – конфликтами, компании людей он предпочитал общение с голубями и верил в инопланетный разум. Похоже, что ученый был асоциален – хоть и говорят, что он очень следил за внешностью, хорошо одевался и делал из своих презентаций шоу (однажды пропустил ток через собственное тело).
Дэвид Боуи в роли Теслы в фильме «Престиж» (2006)
Из относительного забвения Тесла вернулся в 1960-м, когда в Международной системе единиц (СИ) единицу индукции магнитного поля стали называть теслой [Тл]. Начиная с 1990-х поп-культурный интерес к Тесле так вообще только растет. С тех пор он в разное время становился героем книг, комиксов, фильмов, песен и даже опер – например, в 1995-м Тесла фигурировал в мистическом романе Кристофера Приста «Престиж», а 10 лет спустя в экранизации его сыграл Дэвид Боуи. В 2016-м у обладателя сценарного «Оскара» Грэма Мура вышла книга «Последние дни темноты» о противостоянии систем освещения Теслы и Эдисона. В позапрошлом году вышли биографический фильм «Тесла» с Итаном Хоуком и серия «Доктора Кто» о нем.
Кроме электрокаров Илона Маска, в честь Теслы названы бары с экспериментальными коктейлями примерно в каждом большом городе (в Петербурге – на Рубинштейна), русская синти-поп-группа Tesla Boy и белградский аэропорт. В Сербии в день рождения Теслы 10 июля отмечается Национальный день науки. В нью-йоркском Ворденклифе на месте злосчастной башни работает Научный центр имени Теслы, а в лос-анджелесской обсерватории Гриффита (той, из «Ла-Ла Ленда») установлена катушка Теслы, которую запускают несколько раз в день.
Эта вновь обретенная слава эпохи инфотейнмента привела к тому, что Теслу стали называть «человеком, который изобрел XX век» и приписывать ему авторство примерно всех современных технологий. Многих адептов науки эта тесламания раздражает, и они напоминают, что вклад в профессию, признание и массовая популярность – это все разные вещи.
Интересно, что об этом думает Новак Джокович.