В конце января президент ФИФА Джанни Инфантино придумал еще одну удивительную причину для проведения чемпионатов мира каждые два года – у африканцев будет стимул оставаться на родине, чтобы болеть за свои страны: «Мы должны дать африканцам надежду на то, что им не придется пересекать Средиземное море ради лучшей жизни. Мы должны дать им возможности и чувство собственного достоинства».
У реформы много критиков. Президент УЕФА Александр Чеферин назвал проект популистским и еще раз подчеркнул, что Европа и Южная Америка жестко против новой идеи.
Новый аргумент Инфантино вышел за пределы футбольного мира. «Наши активисты общаются с беженцами почти каждый день. И уж точно никто из них ни разу не упоминал просмотр чемпионатов миров как причину для того, чтобы остаться на исторической родине», – это слова Эндрю Стролайна, медиадиректора Human Rights Watch (неправительственная организация, фиксирующая нарушения прав человека более чем в 70 странах мира).
Черту подвел Тони Бернетт, исполнительный директор Kick It Out (борются с расизмом и дискриминацией в спорте): «Мигранты рискуют жизнью, спасаясь бегством из стран, раздираемых войной. А ФИФА хочет проводить ЧМ раз в два года для получения дополнительной прибыли. Между пунктами нет связи».
Вообще-то Инфантино упомянул важную тему (правда, в бестактном контексте). У феномена даже есть конкретное название – средиземноморский трафик мигрантов. Так называют маршрут переправки мигрантов из Африки в Европу. Его главная особенность – огромное число жертв. С 2014 года в Средиземном море пропали 24 тысячи африканцев – и это только официальные цифры.
Случаи массовой гибели связаны с выбором плавсредств. Люди плывут не на современных лайнерах, а используют мелкие плоты и надувные лодки. Некоторым даже так удается выжить.
Но иногда все заканчивается печально.
Есть много причин для миграции из Африки. Глобально все они сходятся к одному фактору – поиску лучшей жизни. Важно понимать: иногда лучшая жизнь – это не просто улучшение условий, а место, где нет ежедневной угрозы смерти.
«Речь часто идет не о выборе благоприятного места жительства, а о поиске спасения, – говорит в интервью Sports.ru профессор Восточного факультета СПбГУ и доктор филологических наук Александр Желтов, – Бывают смертельные угрозы: внешние военные конфликты, гражданские войны, бедность, голод, нехватка воды. Такое встречается в Эритрее, Южном Судане, ЦАР.
Всемирная продовольственная программа ООН пользуется любопытным критерием, чтобы оценить обеспечение продовольствием. Это индекс стоимости тарелки фасоли – подсчитывают, какой процент дневного дохода соответствует минимальной продуктовой единице. У жителей Нью-Йорка на тарелку фасоли уходит 0,6% дневного заработка, у жителей Южного Судана – 155%. Понятно, что тут не учитывается натуральное хозяйство (например, личные огороды) и всякие неформальные секторы экономики. С другой стороны, в том же Южном Судане есть люди с высоким доходом, так что у остальных этот процент может быть еще больше.
Легко догадаться, что 155% дневного дохода на тарелку фасоли – это показатель уже за некоторыми пределами выживаемости».
Миграция связана не только с тем, что ситуация в Африке не улучшается. «Весь мир живет в едином информационном пространстве. Например, по распространению мобильной телефонии Африка принципиально не отличается от других материков, – считает Желтов. – Возможно, чуть ниже трафик в интернете (хотя он быстро растет), но уровень включенности Африки в информационные потоки точно несопоставим с разрывом в экономике. Люди видят другой мир, знают, что есть более приемлемые условия жизни – и стремятся в новые места».
Одни едут целыми семьями, мечтая, что их дети будут расти в цивилизованном и спокойном мире, другие двигаются к знакомым, эмигрировавшим ранее (гораздо проще освоиться). Самая популярная схема – миграция главы семьи. Отец уезжает на заработки и посылает деньги на родину – в некоторых африканских странах это достаточно важный элемент финансовой системы.
Существует стереотип, что африканцы в масштабах всего континента пробуют переселиться в Европу. Это вообще не так – всего 14% всех межконтинентальных случаев миграции приходится на Африку. На материке гораздо популярнее межрегиональная миграция, когда люди переселяются из одной африканской страны в другую.
Это объясняется дороговизной переезда в Европу (легальная миграция) и рискованности пути через Средиземное море (нелегальная миграция). В Италию, Испанию, Францию мигрируют либо те, у кого есть деньги, либо те, кто панически спасается в критических ситуациях.
А вот история от Александра Желтова – хорошая иллюстрация межрегиональной миграции: «Когда я был в Кейптауне (законодательная столица ЮАР – Sports.ru), обратил внимание на водителей такси: лишь один раз из 5-6 мне попался местный водитель, все остальные были из других африканских стран, причем часто довольно далеких от ЮАР».
Как борются с миграцией? Все довольно сложно, но есть любопытные подвижки. Мали, например, в 2016 году стала первой страной, которая получает деньги с возвращением нелегальных мигрантов. Работает так: Евросоюз платит 145,1 миллионов евро в год в обмен на репатриацию малийцев в Африку. Мали отчитывается, куда идут деньги. Главные пункты: создание рабочих мест и борьба с контрабандистами, организующими незаконные перевозки.
Стартовые точки мигрантов разбросаны по карте Африки – например, массово бегут из Нигерии, Гамбии, Кот-д’Ивуара, Гвинеи, Мали, Сенегала, Ганы, Сомали. Маршрутов тоже несколько.
Особенно сильны международные пути в Северной Африке. Все потому что исторически мигранты из Марокко, Алжира или Туниса перебирались в Европу из-за географической близости и постколониальным связям с Францией. А выходцы с северо-востока (например, Египта и Судана) искали временную работу в странах Персидского залива.
«Бывали случаи [миграции из Африки в Европу] даже в те времена, когда африканские страны были еще колониями, – рассказывает Желтов, – В 1960-е годы трафик уже намечался (прежде всего из Северной Африки). Сейчас очевидно, что миграция растет – тут важно учитывать ту же логистику, передвижение с каждым годом проще, не все ведь плывут на суденышках».
По состоянию на 2019 год, почти 12 млн выходцев из Северной Африки живут не в родной стране. Около половины – в Европе, 3,3 млн – в странах Персидского залива (Саудовская Аравия, Оман, ОАЭ, Кувейт, Катар, Бахрейн).
Но если жителям Марокко или Египта нужно просто сесть на корабль из родной страны, то африканцам, живущим к югу от Сахары, гораздо тяжелее.
Большая часть мигрантов из Западной и Центральной Африки оказывается в Нигере. Нигер – худшая страна в мире по индексу человеческого развития – занимает 135 место по ВВП (ППС). Местное правительство слабо контролирует границу (80% страны в пустыне Сахара, остальное – в полупустыннных районах Сахеля).
Поэтому Нигер стал важным узлом контрабандных маршрутов. Мигранты и беженцы платят контрабандистам за помощь в пересечении пустыни Сахара, чтобы добраться до Ливии и Туниса и отправиться в Европу на лодке. Поездка в Европу стоит несколько тысяч долларов и может занять годы.
Многие мигранты так и остаются на Севере Африки без возможности добраться до Европы, а там – принудительный труд, задержание или насилие. Это особенно актуально для Ливии, где незаконный провоз мигрантов часто может превращаться в торговлю людьми.
«Ливия – основной перевалочный пункт, – продолжает Желтов. – Тут важно упомянуть, что для мест, откуда осуществляется миграционный трафик, это становится значимой экономической деятельностью, по финансовым потокам перевозки обгоняют другие незаконные операции вроде наркоторговли.
В начале 2000-х ситуация уже казалась обостренной. В Италии даже была операция с участием военно-морского флота – и для пресечения миграции, и для уменьшения количества жертв вследствие попыток переплавиться».
В последние годы контроль над ливийским побережьем усилился. А вместе с этим уменьшилось число мигрантов, и поменялся главный маршрут поездок в Европу.
В 2016 году морем в Европу приплыло 364 тысячи нелегальных мигрантов (181 тысяча – в Италию, 4500 человек погибли при пересечении Средиземного моря).
Теперь главный поток нелегальной миграции изменился с центрального средиземноморского маршрута (из Ливии в Италию) на западно-средиземноморский (из Марокко в Испанию). В 2018-м в Европу из Африки прибыло около 117 000 нелегальных мигрантов. Из них 59 тысяч – в Испанию, 23 – в Италию.
По западному пути чаще всего плывут нелегальные мигранты из стран к югу от Сахары и марокканцы, по центральному – эритрейцы и суданцы (15% из них – дети).
Есть печальная новость – хоть маршрут и выбирают реже, но процент людей, погибающих в попытках пересечь море, растет. В 2018-м каждый 28-й человек, отправляющийся в путь, не добрался до Европы живым.
Вот несколько историй бегства с разным исходом.
. 34-летний ганец Стаф Мустафа переплывал Средиземное море на надувной лодке на 50 человек. Он заплатил контрабандистам 700 евро за возможность добраться из Ливии в Турцию.
«Было очень страшно и опасно, – рассказывал Мутафа BBC. – Перед нами была лодка с несколькими ливийцами. Они подлетели на волне. И все умерли».
Стаф добирался до Европы 7000 километров и 20 месяцев. Из Ганы в Северную Македонию через Буркина-Фасо, Нигер, Ливию, Турцию и Грецию. Тяжелее всего было в пустыне Сахара: там каждый сам за себя, и если у соседа закончилась вода или еда, ему не помогают.
«Большинство друзей погибло в пустыне, – грустит Мустафа. – Потому что ты не можешь ничего сделать. Если попробуешь спасти их, то подвергнешь себя опасности и тоже умрешь».
Стаф добрался в желанную Европу, но оказался в руках македонских контрабандистов. В 2015-м он рассказал BBC, что его держат в заложниках: «Они отпустят меня за 300 евро, но у меня нет таких денег. В комнатах здесь нет ни света, ни электричества, вода очень плохая».
28 мая 2021-го в нескольких километрах от Тринидада и Тобаго рыбаки обнаружили лодку странной формы. От нее очень скверно пахло.
«Я никогда не видел лодки с таким количеством тел. Ничего подобного за всю жизнь, – говорил полицейский Уильям Нерс. – Большая часть тел находилась в центре судна, два – на носу, и еще несколько – на корме. Думаю, один из тех, кто был на корме, умер последним. Потому что у него на голове еще оставались волосы».
В лодке оказалось 13 разложившихся тел (и два скелета), никаких следов еды, спасательных жилетов и топлива для небольшого мотора. Только 1000 швейцарских франков, 50 евро и мобильные телефоны, зарегистрированные в Мали и Мавритании.
Из-за коронавирусного закрытия границ перебираться в Европу по традиционным нелегальным маршрутам еще сложнее. Так что 7400 мигрантов приплыли до Канарских островов через Атлантический океан. По официальным данным, на этом маршруте ежегодно умирают больше 200 человек, но подсчитать реальное количество пропавших лодок невозможно. Они просто тонут где-то посреди океана.
Более житейский сюжет – у Бабакара Ндиайе из Сенегала. Он доплыл до Канарских островов на лодке на 50 человек, провел 10 дней в порту Аргинегина на острове Гран-Канария, потом четыре месяца прожил на улице.
«В Сенегале я был рыбаком, – говорит Бабакар The Guardian. – Но сейчас с работой стало хуже. Трудишься очень много, а зарабатываешь мало. Поэтому решил бросить жену и двух дочерей, чтобы переехать в Испанию. Хочу работать тут водителем, в ресторане… Да где угодно».
Теперь сенегалец ждет документы, чтобы устроиться на официальную работу, но поддерживает связь с семьей с помощью видеозвонков.
Полузащитник «Салернитаны» Мамаду Кулибали – точно не самый заметный футболист Серии А, но его путь в Италию был остросюжетным. И самое примечательное – он бежал через Средиземное море не ради выживания, а чтобы играть в футбол.
Вот его история из интервью Gazzetta dello Sport:
«Я уехал из Сенегала с одним рюкзаком. Предупредил только друга – родители думали, что я в школе.
У нас дома было достаточно еды, но мои родители – учителя, отец не хотел, чтобы я играл в футбол, считал, что образование важнее. Так что я рискнул жизнью ради футбола.
Как все было: заплатил за билет на автобус из Дакара до Марокко, там спал в порту, денег на билет на судно не было.
Меня на улице увидел человек и спросил, почему я здесь сплю. Я рассказал ему, что хочу в Европу. Спустя несколько дней он сказал мне, что работает на судне, которое отправляется во Францию, и что я могу поехать.
Это не то судно, что вы можете увидеть по телевизору, оно было больше и перевозило пищу. Со мной плыли еще 20 ребят.
Меня в Италии иногда обзывали парнем с лодки, но я не реагировал. Именно так я попал сюда, я ничем не лучше всех остальных, кто прибыл в Италию по воде. Опасного ничего не было, но я не умею плавать. Если бы мы начали тонуть, я бы умер».
Это не уникальный эпизод – гамбиец Ламин Джаво, игравший за «Карпи» и «Сиену», тоже добрался к итальянскому футболу через Средиземное море. Его путь был сложнее: пересек Мали и Нигер, направился в Ливию, где жил в спецлагере в ожидании контрабандных лодок.
Джаво рассказывал итальянским медиа, что многих товарищей грабили солдаты-повстанцы, которые забирали деньги под дулом пистолета. Ламин все-таки переплыл в Италию – без спасательного жилета на плоте с сотней человек.
Он не углублялся в происходящее во время плавания – это вообще редкость, чтобы мигранты подробно рассказывали, как все проходит. Возможно, психологическая защита – почти все упоминают, что хорошо осведомлены о рисках еще до поездки, и осознают, что могут погибнуть.
Поэтому воспоминание у Джаво максимально лаконичное:
«Это был худший эпизод в моей жизни. До сих пор благодарю Бога за то, что избавил меня от трудностей и страданий».